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Agneza

Sandtate sd fie, cd restul.

-Ziua buni, parinte! Haideti, intrati! Laudat sa fie [sus!

-In veci, amin! Ce faci, Gavrile?, intrebd preotul urcand
prispa.

-Ce sa fac? Asteptam sa veniti.

-Tu mi astepti numai cénd ai ceva sd-mi spui, il
descoperi popa imediat. Cum e treaba prin sat?

-Ca sdptdmana trecuta.

-Asta e bine. Zi-mi, ce vrei?, spuse mutandu-si privirea
catre turnul bisericii. Nu-I vid pe clopotar, gandise pentru el,
ingrijorat ca omul nu apare si 1si faca treaba.

-Sa dau sau nu drumul la scoala din septembrie?

-Daci zici ca toate-s asa cum le-am vorbit duminica
trecutd, eu zic si dai. Ai vazut ca baietii astia nu-s rai, ascultd
liturghia mereu, schimba preotul vorba, referindu-se la nemti.
Nu-nteleg ei nimic, dar Duhul Sfant le linisteste inima.

-Nea Gavrile, te superi dacd folosesc galeata matale sa

dau api la cal? strigd cdrutasul parintelui Bisoc.

9



Popa il privi pe invatitor, purtdind in ochi aceeasi
intrebare.

-Da, parinte, vorbi Gavril cu voce tare si auda si celalalt.
Nu trebuie s repet in fiecare duminici.

-Lasd, Gavrile! Mai bine asa decit cu nevorbitul s
nestiutu’. Cere si ti se va da, ¢ mai bine decat si te servesti
singur. Poate s-0 supara omul, ca de multe ori il supara sl tace
si ¢ lucru necurat. Ia uite!, sari de la propria predica. Ce-ti
ziceam: uite cum se aduni toati lumea la biserici.

-Parinte, legat de scoald: nu nemtii si rizboiul mi-s
problema. De oameni imi e mie. Am vorbit prin sat si sunt tarani
care nu vor si-1 dea.

-Nu te supdra pe ei, incerca popa sa 1i aline ingrijorarea,
zambind cétre oamenii care intrau in bisericd. Intelege cd nu-i
usor. Mai ales acum. Fa scoala cu cine vine. O si pun si eu
vorba inainte sd plec. Desi satul avea de ani buni propria
bisericd, lipsea un paroh. Bisoc era singurul care mergea prin
toate satele din Imprejurime, in ficcare duminica. Scoal trebuie
sd fie, micar sd invete a citi si a scrie, c¢a razboi a mai fost.

Biserica avea un turn inalt, de unde puteai vedea orice
gospodarie din sat. Un soldat german urca zilnic acolo, cu
aparatele lui de radio, ascultind. Lumea se intreba oare ce aude.
Locul sfant era pus bine, chiar in centrul satului de atunci, cu

scoala de o parte si casa invititorului in cealaltd. In curtea lui
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Horodniceanu, unde erau cei trei barbati, niment nu mai zicea
nimic. Se auzea calul sorbind apa din galeata. Carutasul se puse
cu fundul pe roata carutei si fuma, cu mintea la ale lui. Era un
flicdu, pand in optsprezece ani, din alt sat, pe care Bisoc il
salvase de la tnrolare. 11 tinea sub aripa lui, ca sa mai ramand un
barbat in curtea familiei de unde I-a gésit.

-Cat o fi ora?

Gavril intoarse capul si privi in tinda.

-'Om purcede de acum.

~Te rog, dd-mi o cand cu apd intdi. Mi s-a uscat gétul de
la zapuseald, ceruse preotul. Nu curge predica dacd nu-l ung.
Dupi ce iesi in sat, invétatorul aflase ca preotul isi unse corzile
vocale si la crasma, dar nu cu apa.

Intr-adevar, se nimeri sa fie o vara tare calduroasa.
Gavril aduse apa. Clopotele incepurd si sune pomenind ora
Domnului. Bisoc bau apa incet, urmarind clopotarul care tragea
de funie. In drum spre biserica, invatatorul zimbea, cu gindul

ci 1n sféarsit are de treaba.

Era ziua urmitoare a siptimanii de vard a anului 1941.
Satul, pustiu la acea or. Putinii flacii si barbati rimasi se aflau,

din zorii zilei, pe cAmp. Dadeau o ména de ajutor femeilor care
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aveau oamenir pleeati. Chiar.daca satul inflorise odata cu toati
tara Tn cpoca Remaniei Mari, acum lucrurile stiteau altfel.
Numal vremea avea mila in acea zi. Soarele nu bitea piclea
taranului cu bici usturator cum era el obisnuit, iar vantul care
sufla mereu pe cdmpul dintre sate se odihnea pentru o zi.

Fiecare tinea strans sapa in mand si privea la pimantul
de sub el. Nu se ridica privirea de la cAmpul care le cerea truda,
caci orizontul nelucrat soptea ginduri de plumb. Se lucra in
tacere, de parca glia le furase glasul.

Din cénd in cénd o sapd raménea nemiscati, infipta in
aurul negru al tarii. Atunci taranul se oprea citeva clipe sa isi
steargd sudoarea de pe frunte cu méneca cimesii. Ofta adanc,
apoi reinnoia strdnsoareca pe coada de lemn si continua.
Minutele treceau fira simtire, tdranul avand senzatia ca munca
este n afara vremii. Cerul era curat ca lacrima.

Un vajait usor incepu sa agite aerul din depirtare si si
vibreze in urechea sitenilor, ca atunci cand ultima veste a
clopotului bisericii inca se plimba prin sat duminica.

-Rusii!

Vui vocea unuia dintre birbati pentru a trezi urechile
ramase adormite, apoi el insusi o lud la goand uitand de sapa,
pamant si tot. Numai picioarele si Dumnezeu mai puteau sa il

ajute. Restul satului, Impanzit pe camp, ficea la fel. Pe cer,

pasdrile cu marcd ruseasca survolau zona fard a avea un inamic
de care sa se teama.

Un batran rimase in urma. Picioarele nu ii mar erau
tinere. O ploaie metalica, ca de meteori, incepu si picure cu
sujerat. Taranul nu stia de meteoriti, doar vedea cum 1 se
iroseste truda in bubuituri cu miros de metal ars. Una dintre
acele picaturi cazuse pe langa batrdn si explodd, despicdnd
paméantul in aer. Cumva, batranul nu patise nimic. Moartea nu
veni niciodatd atit de viu langa vreun pildestean la el acasa.

_Bine ¢ a mai apucat sa facd un pas. De nu, in cap i-ar
f1 picat! 1l omora!, observd Agneza cu groazd de sub caruta
unde era pititd. Cine mal era pitita langa ea, géndi la fel.

Apoi ploaia trecuse. Avioanele cu huruitul lor rusesc
disparura in vazduh. Linistea iesi din ascunzis. Lumea se uitd
imprejur si vada dacd nu murise cineva. Se facuse semnul
crucii, se aruncard prea putine injurdturi, apoi campul amuti.
Sapa se lipi de batiturile palmelor. Munca continua. Ploaia
aceea devenise un obicei. Teama si frica erau ceva reflex.

Maria Mart, cu cele trei fiice, fu nevoitd sd se intoarca
la camp mai multe zile dupd aceea. Fiica cea mare, pe care o
chema tot Maria si care avea zece ani, era singura care i1 putea
oferi 0 mana de ajutor. Era o traditie in sat ca prima fata nascuta
in familie si poarte numele Maria, in vreme ce primul baiat

niscut trebuia sa preia prenumele tatdlui. Urmdtoarea, numita
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Agneza, avea nwimai $ase.ani si de cele mai multe ori riminea
sub un cort sau.carutd si o ingrijeasca pe mezina familie, Cici,
de numai doi.

Maria Mart ducea zilnic In caruta, pe 1angi copii, unelte
s1 merinde, rugdciuni catre barbatul ei. Nu il vizuse de vreo doi
ani. Plecase prin '39 la armatd cu Bejan din mahala si cu alde
Tapos din Corhana, satul vecin de pe malul drept al Moldovet,
si habar nu avea cind se vor intoarce. i lipsea acum, mai mult
decét orice, puterea neostenita si ocrotitoare a bratelor lui. Dar
numai in cdrutd si noaptea nainte si adoarmi apuca si se
géndeasci la el cu dragoste. In restul orelor, existau alte griji.
Privi catre soare.

-Gata.

Fard sa vorbeascid intre ele, cele doud fete mai mari se
uitard una la alta.

-Plecam?, intreba fata cea mare.

Mama aproba, apoi ii acordd atentie mezinei. Maria si
Agneza dezlegard bidiviul. Mama inhima calul citd vreme
fetele strangeau in caruta lucrurile familiei.

Munca ramasa pentru aceea seard cazuse asupra calului.
Pascuse toata ziua buruienile de pe cimp, iar acum trigea caruta
mandru, cu nerabdare si scte. Cici casca. Parci oboseala
surorilor o extenuase si pe ea. Zguduiclile cdrutei o impiedicau

sa adoarma.

Drumul era pustiu, céci plecard ultimele. Casele mict si
albastre ale satului se intrezdreau din departare printre copacii
din livezile si curtile oamenilor. Soarele, care lumina puternic,
orbea ochiul stang. In acel apus, parea ca muncile grele nu vor
avea sfarsit. Eterna lumina a zilei de vard nu mai era un prilej
de fericire ca in anii trecuti.

Maria trase haturile carutei, iar calul coti in satul care se
extinse timid. Singura cladire pand la cimitir, care era la
marginea satului, era moara.

Gardul si improvizatiile din jurul morii, In preajma
carora forfoteau cativa sateni, nu o mai interesau atat de tare
atunci, in acel moment al zilei. Nici tancurile si restul de fiare
ale nemtilor nu o mai impresionau. Consatenilor le raspundea
mecanic la saluturi, ba in roméneste, ba in ceangaieste.

Multi sateni erau veniti de prin Transilvania in randuri
de cine stie cand. Traversara Carpatii sd munceascd pamantul
domnilor Moldovel, darnici intr-o vreme, se zicea. Acum nu
mai era nici un domn, dar ei pastrard pamantul. Alta vorba era
cd satenii ortodocsi au fost convertiti de misionarii catolicl.
Lucrurile nu erau clare. Adevarul adevarat nu 1l stia, de fapt,
nimeni, insa pildestenii stiau ci sunt ceangal.

Mama celor trei fete prefera sd nu vorbeasca limba

ceangailor. In sdnge si grai, se stia romanca.
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Caruta trecuse de moaré In-mersul de asfintit al calului.
Mai in fat, in stinga lor,cu incd putine cruci pentru aducerea
de minte, era cimitirul. Cand vazuse crucile imprastiate printre
sdlcii, un fior rece o trezi pe tdndra mami din grijile care o
amorteau. Privea la acele semne venite din altd lume cu teama.
Simtea pe carnea spindrii cum acele buciti de lemn, ridicate de
0 méni strdind, o lovesc si se frang in bucéti mai mici. Aschiile
ii strapungeau pielea. Apoi avea senzatia cd o bucatd mare de
padmant cidea de undeva de deasupra ei, fard sa fie cineva care
s vrea sd o acopere. Trdia cu impresia ca se Ineacd, cd fire de
nisip fin 1i aluneca prin nas in gat, ca o fac sé tuseasca. Pamantul
ii intrd in gurd: gros, negru, fertil. Ajungea printre dinti, 1 se
plimba pe limba, ii zgaria gingiile si simtea cum 1i sdngereaza
cerul gurii. Ar fi scuipat sdnge cu pamant. Stia sigur cd simte
gust de singe si pamant. Ceva 1i ingropa inima. Simtea ci o
acoperd pamantul lui Dumnezeu.

Lemnul celor mai multe dintre cruci era vechi, aproape
putred. Cele noi erau putine si spera sd ramana asa pentru cat
de mult posibil. Apuci hiturile mai puternic si struni calul si
inainteze mai repede.

Ajuns in ulita, calul, care stia drumul, grébi singur pasul
péna se opri in fata portii, insetat. Fata cea mare, Maria, sari jos

si se opinti cu toatd greutatea in poarta de nuiele.

Animalul fnainta cativa pasi si se opri in spatele curtii,
la umbra unui agud.

-Agnezo, ajuta-ti sora! Stranjit tat, apoi veniti la masa.

-Mii foamiiii, se planse Cici lung, gangurit.

Mama siri jos din carutd, o lua pe Cici in brate i intrd
in sura.

Curtea riposatului Zargint era mare, patrdtoasd si
gizduia trei cladiri pentru trei familii. Cea din dreapta ii
apartinuse lui Zargint insusi, mort in acea vreme din cauza unei
apendicite neoperate. fn ea acum locuia nepoata lui, Lelea Ana.
Casa din stAnga era a sotiei lui, bunica celor trei fete ale Mariei.

Zargint si bunica celor trei fete, tot Maria la nume, nu
se luard din iubire, ci pentru pdmant.

Ultima cladire din curte, cea cu spatele la ulitd, 1
apartine lui Giurgi Mart, sotul mamei celor trei copile. Cladirea,
care trebuia si fie o surd, nu era gata incé, dar era suficient loc
pentru ca familia si locuiascd in ea. Acolo intrase mama
purtand-o pe Cici in brate.

Agneza si sora mai mare se agezard fiecare de o parte a
calului si se apucari si-1 dezhame. Cuminte, mamiferul se lasa
in voia celor doua, incd neobisnuite cu astfel de treburi de adult.
Cand reusiri si il elibereze, Maria ii aruncd cu greu o funie in

jurul gatului si il struni cétre grajd.
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